كان عدنان رجلاً يختصر حياته كلها في كلمة واحدة العائلة موظف مرموق في إحدى الشركات الكبرى، أنيق الهندام، هادئ الطباع، لا تفارق الابتسامة شفتيه وهو يعود كل مساء محمّلاً بطلبات أطفاله الثلاثة سارة ذات الأعوام العشرة التي تحلم أن تصبح طبيبة، وفيصل ابن الثامنة الذي لا يكفّ عن الأسئلة، وصغيرته ريم التي تركض نحو الباب كلما سمعت صوت سيارته في ذلك الحي الراقي بإحدى المدن السعودية الكبرى، كان الجميع يرونه صورة الأب المثالي والزوج الوفي.
تزوج عدنان من منى قبل اثني عشر عاماً، بعد قصة حب بدأت بنظرة في عرس أحد الأقارب بنى لها البيت حجراً حجراً، واختار معها لون الجدران وشكل النوافذ، وكان يقول لأصدقائه ضاحكاً هذا البيت ليس جدراناً، هذا عمري كله كان يسير في خط مستقيم رسمه بحب وصبر، ولم يكن يعلم أن هذا الخط سيتحول قريباً إلى هاوية.
في الأشهر الأخيرة، بدأت أشياء صغيرة تتغير من حوله دون أن يلتفت إليها. صارت منى أكثر شروداً، تمسك هاتفها طويلاً ثم تقلبه على وجهه حين يقترب. صارت تلحّ عليه أن يأخذ الأطفال في نزهات نهاية الأسبوع، وتعتذر هي بصداع أو تعب. وكان عدنان، بقلبه الطيب، يفسّر كل ذلك بضغوط البيت وملل الأيام، ويقول لنفسه تحتاج إلى بعض الراحة، وهذا أقل ما أقدمه لها.
في عصر أحد الأيام، وبينما كان يركن سيارته أمام المنزل، استوقفه جاره أبو خالد، الرجل الستيني الذي عُرف في الحي بالحكمة وقلة الكلام. بدا متردداً، يقلّب مسبحته بين أصابعه، ثم اقترب وقال همساً يا أخ عدنان، الله يعلم أني ما أحب أدخل في بيوت الناس، لكن الأمانة ثقيلة الأمر يتكرر كلما خرجت أنت والأولاد شاب هندي يدخل بيتك ويمكث ساعات.
سقطت الكلمات على مسامع عدنان كالصخر لكنه لم يصرخ، ولم تتغير ملامح وجهه شكر جاره برصانة غريبة، وربّت على كتفه قائلاً جزاك الله خيراً يا أبا خالد، ثم دخل منزله بخطوات ثابتة.
في الداخل، كانت منى في المطبخ تعدّ العشاء، والأطفال يتشاجرون على جهاز التحكم. ألقى عليها نظرة طويلة لم تفهم معناها، ولم ينطق بكلمة تناول العشاء صامتاً، وساعد فيصل في واجب الرياضيات، وقرأ لريم قصتها المفضلة حتى غفت على صدره ثم نزل إلى الصالة، وجلس على أريكته، وأشعل سيجارته.
طوال الليل، كان الدخان يتصاعد في الظلام، ومعه كانت تحترق في داخله كل الصور الجميلة ليلة الزفاف، وصرخة سارة الأولى في المستشفى، وضحكات الإجازات على شاطئ البحر كان يستعيد كل اعتذار من اعتذارات منى، وكل نزهة ألحّت عليه أن يخرج فيها وحده مع الأطفال، فتتجمع القطع المبعثرة أمامه في صورة واحدة قاسية كانت برودة أعصابه في تلك الليلة هي الغطاء الإجباري لبركان يغلي.
مع أذان الفجر، أطفأ آخر سيجارة، وقد امتلأت المنفضة بأعقاب الليل الطويل في الصباح، تظاهر بأن كل شيء طبيعي أعدّ حقائب الأطفال بنفسه، وقبّل جبين كل واحد منهم قبلة أطول من المعتاد، وأوصلهم إلى المدرسة. قالت له ريم وهي تنزل من السيارة: "بابا، لا تتأخر اليوم"، فابتسم ابتسامة باهتة وقال إن شاء الله يا روحي اتصل بمديره واعتذر بوعكة صحية، ثم عاد إلى الحي، وانزوى بسيارته في زاوية بعيدة خلف شجرة كبيرة يراقب المنزل مرت الدقائق ثقيلة كالدهر، وكان قلبه يتمنى، رغم كل شيء، أن يكون جاره مخطئاً، وأن تمر الساعات دون أن يحدث شيء.
لكن عند الساعة العاشرة صباحاً، تحقق الكابوس. توقفت سيارة أجرة عند الناصية، ونزل منها شاب ومشى بخطوات واثقة نحو الباب الخلفي، ثم انفتح الباب له قبل أن يطرقه، وكأنه موعد متفق عليه بقي عدنان في سيارته دقائق أخرى، يحدّق في الباب المغلق. لم تكن هناك دموع، ولا ارتجاف في اليدين، بل صمت ثقيل ملأ رأسه حتى لم يعد يسمع شيئاً ترجّل من سيارته. كانت خطواته وئيدة، هادئة، خالية من أي صوت تسلل إلى الداخل مستعيناً بمفتاحه، ومرّ بجانب صور العائلة المعلقة على جدار الممر دون أن يرفع عينيه إليها. توجه إلى المخزن حيث يخبئ سلاحه، الكلاشنكوف الذي ورثه عن أبيه ولم يكن يتوقع يوماً أنه سيوجهه نحو من أحب تفقد الذخيرة ببرود قاتل، ثم صعد السلالم درجة درجة.
عندما فتح باب غرفة النوم، تمزّق الصمت كان المشهد خيانة كاملة الأركان، عارية من كل زيف. شهقت منى، وتجمد الشاب في مكانه لم يقل عدنان شيئاً، ولم يمنحهما فرصة للكلام أو الاعتذار انطلقت الرصاصات متتالية، لتضع حداً فورياً للخيانة، وتسدل الستار على حياة زوجية بُنيت على رمال متحركة ثم عاد الصمت أثقل مما كان ترك السلاح على السرير، ونزل إلى الطابق السفلي بخطوات متزنة. أمسك هاتفه واتصل بالشرطة، وقال بصوت خفيض ونبرة خالية من أي ارتباك: "لقد قتلت زوجتي وعشيقها.. أنا بانتظاركم في البيت". وأملى عليهم العنوان بهدوء، كأنه يطلب وجبة عشاء.
جلس على كرسي الصالون، وأشعل سيجارة أخرى في الخارج، بدأت أصوات الجيران تعلو بعد أن مزقت الطلقات سكون الحي. وقف أبو خالد عند بابه شاحب الوجه، يضرب كفاً بكف، ويردد لا حول ولا قوة إلا بالله.. ليتني ما تكلمت بعد دقائق، دوّت صافرات النجدة، ووصل فريق التحقيق برئاسة ضابط برتبة رائد. دخلوا بحذر وأسلحتهم مشهرة، فوجدوا عدنان على حاله هدوء مرعب، ودخان يتصاعد من بين أصابعه. نهض ببطء ورفع يديه، واعترف بكل شيء فوراً، ودلّهم على مكان السلاح.
وبينما كان خبير البصمات يجمع فوارغ الرصاص في كيس بلاستيكي، ويستعد الشرطي لوضع الأصفاد الحديدية في يديه، وقعت عينا عدنان على ساعة الحائط. كانت تشير إلى الحادية عشرة والنصف بعد ساعتين فقط، سيقرع جرس المدرسة، وسيقف أطفاله الثلاثة عند البوابة ينتظرون سيارته في تلك اللحظة بالذات، ذابت برودة الأعصاب، وتلاشت قسوة القاتل، واستيقظت روح الأب. التفت إلى الضابط بعينين ملأهما الرجاء، وقال بصوت مرتجف لأول مرة يا سيادة الرائد طلب إنساني أخير اسمح لي بمكالمة أخي. عندي ثلاثة أطفال في المدرسة، ولا أريدهم أن يعرفوا بهذه الطريقة.
تردد الضابط لحظة، ثم نظر إلى الرجل الذي انكسر أمامه فجأة، وأومأ للشرطي بفك الأصفاد مؤقتاً أمسك عدنان بالهاتف، وأخذ نفساً عميقاً قبل أن يتكلم، ثم تحدث بنبرة حريصة متماسكة، يخفي وراءها أنقاض حياته أخي سعد لا تسألني الآن عن شيء اذهب فوراً إلى المدرسة وخذ أطفالي إلى بيت اجعلهم مع أبنائك، وأطعمهم، ونيّمهم في الغرفة نفسها حتى لا يخافوا. وإذا سألوك عن أمهم وأبيهم، قل لهم إنهما سافرا فجأة في رحلة عمل طويلة وريم ريم لا تنام إلا وبجانبها دبّها الأبيض، خذه من غرفتها لاحقاً أرجوك يا سعد، لا تدعهم يشعرون بشيء جاءه صوت أخيه من الطرف الآخر مرتبكاً مذعوراً، لكن عدنان لم يمنحه فرصة للأسئلة قال كلمته الأخيرة أمانتك يا أخي، وأغلق الهاتف.
مدّ يديه طواعية للشرطي ليعيد تقييدهما، ثم التفت إلى الضابط وقال شكراً لك الآن أنا جاهز ومشى معه نحو سيارة الشرطة بخطى هادئة، والجيران يتابعونه بعيون مذهولة من خلف النوافذ قبل أن يدخل السيارة، ألقى نظرة أخيرة على البيت الذي بناه حجراً حجراً، البيت الذي كان يسميه عمري كله ثم انحنى وجلس في المقعد الخلفي، وانطلقت السيارة.
في الواحدة والنصف ظهراً، وقف سعد أمام بوابة المدرسة. ركضت ريم نحوه وسألته ببراءة عمّي، وين بابا؟ انحنى سعد واحتضنها بقوة كي لا ترى عينيه، وقال بابا وماما سافروا في رحلة عمل طويلة يا حبيبتي وقالوا لي أوصيكم على بعض هكذا ترك عدنان خلفه بيتاً دمّرته الخيانة، وعائلة حماها بـكذبة سفر حتى آخر رمق، كذبة صغيرة تقف وحدها بين ثلاثة أطفال وحقيقة لا تُحتمل.