في تلك الأيام التي تمنحنا دفئًا عذبًا، وحين تتسلل أشعة الشمس بحنان عبر ثنايا الغيوم، اعتدنا مغادرة المسكن قبل منتصف الظهير. نتجه سيرًا على الأقدام نحو المنتزه القريب، ونجلس على المساطب التي دأبنا على ارتيادها حين تخلو.
نحتسي قهوتنا بتمهل وكأننا نسعى لإطالة أمد اللحظة، نراقب أحواض الأزهار والعصافير وهي تنط بينها، والأطفال وهم يطاردونهم بضحكات صاخبة بعيدًا عن عيون ذويهم المفترشين العشب.
نطالع في تلك الأثناء آخر المستجدات الإخبارية، نغوص في متونها أو نثير حوارًا حولها، أو نعود لصفحات كتاب تركناه مفتوحًا على فصل ما. نتبادل الحديث في شؤون شتى، نتفق أحيانًا ونختلف أحيانًا أخرى دون أن يفسد الخلاف لودنا استدامة، بل يزداد عمق الصلة وتوطد ما بيننا.
هكذا تمضي الساعات بين صمت وحوار، حتى تدفعنا أقدامنا لمغادرة المقاعد في جولة متأنية بأرجاء المنتزه تمهيدًا للعودة. لكن الصدفة، تلك القوة الخفية التي تدبر خيوط الأحداث، أعدت لنا في ذلك اليوم لقاء مغايرًا.
في طريق العودة، كانت خطواتنا تنسج إيقاعًا رتيبًا فوق رصيف الأيام، حين انبثق من بعيد مشهد يمثل المكابدة الإنسانية في ذروتها. رجل في خريف العمر، ضئيل الجسم بطيء الحركة، يجر عربة تسوق بفتور وكأنه يدب دبيبًا لعظمة ثقلها رغم الجهد الواضح. كان يصارع مسافة العبور بين رصيفين فوق أسفلت الشارع العريض، كأنه يمضي على حافة واهنة بين ضفتين من المستحيل.
كانت العربة ممتلئة وعجلاتها تئن تحت وطأة ما تحويه، وفي ذراعه الأخرى يتدلى كيس قماشي يفيض بالخضروات التي تتأرجح مع كل خطوة راعشة كأجراس تنذر بانكسار وشيك. كانت مشيته نشيدًا صامتًا من الإصرار، يتكئ بكل ثقله على قدمه اليسرى، يرفعها بمشقة ليغرسها في الأرض، ثم يحاول سحب شطره الأيمن، ذلك النصف الذي خذله الزمن واستعصى على الطاعة، سحبًا وئيدًا كأنه يجر قطارًا من حديد صدئ، تعقبها محاولة استعادة التوازن فوق القدم الأخرى، تلك الركيزة الوحيدة التي تحفظه من السقوط. كان يؤدي رقصة إيمائية مؤلمة بين ككبرياء الإرادة وخذلان العضلات، رقصة خلقنا لنؤديها حين تضيق بنا السبل.
حينها سكن ضجيج المحركات، وتوقفت السيارات جميعها في خشوع فجائي. انقبض صدري انقباضة لا تخصني وحدي، وشعرت ببرودة في جانبي الأيمن كأن جسدي هو من خذلني.
قادتنا المروءة لنهب نحوه قبل أن يفقد توازنه وتتحطم قواه في منتصف الطريق. حين اقتربنا، تجلى المشهد بكل جلاله القاسي: قده النحيل يرتجف تحت وطأة التعب، وشعره الأبيض الكثيف ينسدل كغيمة فضية حزينة فوق جبين يتصبب عرقًا. كفه اليمنى مقطوعة كصفحة مزقت من كتاب عمره، وعلى جبينه ضمادة بيضاء تخفي جرحًا طريًا ينبض بالألم.
أمسك زوجي بمقود العربة، وتقدمت لأحمل كيس الخضروات الذي أثقل يده حتى كاد يفلت منها. فعلنا ذلك بصمت وثبات، واجتزنا بقية الشارع سوية نحيطه بالمودة، حتى صرنا ثلاثتنا خطوة واحدة تعبر لجّة الزحام.
وحين بلغنا ضفة الرصيف الأخرى، وقف كجندي استراح هنيهة ليسترد أنفاسه قبل أن يزحف من جديد. خرجت من حنجرته تأتأة مكررة لحرف الألف، لغة شكر لا تعتمد على الحروف بل على زفير الارتياح. ابتسمنا له بود، وضحك ضحكة خجولة وهو يشير بمرارة إلى نصفه الأيمن المشلول.
حاول بكرامة شامخة أن يكمل وحده، لكن زوجي بادره بصوت هادئ:
ـ يا جارنا العزيز، الحقيبة أثقل من أن تترك لساعد واحد، إني بالكاد أستطيع سحبها، فكيف لك.
وأكدت بدوري وأنا أشد على الكيس كأنما أشد على جرحه:
ـ سنمضي معك حيث تشاء، فنحن جيران في هذه الدنيا الواسعة.
واصلنا المسير برفقته، وهو يتحدث إلينا بتلك التأتأة التي صارت لنا بيانًا نفهم مقصده به لا بآذاننا بل بقلوبنا. كان يستند إلى ذراعي بين الحين الآخر بثقة تلامس حدود الابوة. في أحد المنعطفات الضيقة، أشار إلى بيت عتيق يختبئ فيه، ومتأتيًا بفرح الوصول. فتح الباب بمفتاحه، وما إن انفرج حتى تأتأ بروح لهفة كصخب طفولي ينادي شخصًا في الداخل، وهو ما أدركناه حين أسرعت إليه امرأة عجوز تلقفته بلهفة المحب، بينما كانت عيناها تشكرنا بود صامت.
كنت قد لمحت بين ثنايا مشترياته باقة من التوليب الأحمر فدهشت، أي حب هذا الذي يدفع رجلًا يسحب نصفه المشلول بأناة ليتسوق، دون أن ينسى شراء الزهور لمن يحب؟
تركنا الأغراض أمامها، وقبل أن نستدير عائدين، توجه نحونا وصافحنا بيده الوحيدة مع تأتأة حماسية. تركناه مودعين في هدأة بيته، وأخذت معي الأسئلة تعصف بوجداني، كيف لنا أن نمر بوجع الآخرين دون أن ندرك أننا لسنا سوى مرايا لبعضنا البعض في هذا التيه الكبير؟ عاد هو إلى بيته، وبقيت أنا أحمل في صدري صدى خطاه ومعاني تأتأته، كأنني منذ تلك اللحظة لن أمشي أبداً بقدمين كاملتين.
في طريق العودة، ساد الصمت بيننا، بينما أعادت أفكارنا شريط الأحداث مستبدلة شخوصها بأسئلة القادم من الأيام: ماذا لو كنا نحن في مكانه؟ هل سنجد من يمد لنا يدًا؟
نعم، فالخير في الناس باق، كالنهر الذي لا يجف مهما نضبت منابعه.